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La «capitale» degli scandali
ha sfrattato mala e scippi
Punta su scrittori e cantanti

e a Vendola ormai sta stretta

Ha fine il berlusconismo non é caduto al Nord, in una
citta rigorosa come la Torino az1omsta, ma al Sud, nella
Bari levantina dei traffici e dei piaceri. La citta di Taranti-
i .. niedellaD’Addario, di Graziana Capone dettala Angeh-
na ]ohepughese e di Terry De Niccolo tangente umana per il vice-
presidente pd della Regione, della cocaina e delle escort. La capita-
le di una borghesia che lo stesso sindaco Emiliano, molio amato
nei quartieri popolari e meno nei palazzi murattiani, descrive co-
me dedita alla droga del venerdi sera, se di destra, o succube di
circoli e salotti, se di sinistra: «Il giorno in cui lei sentira la bor-
ghesia barese parlare bene di me, vorra dire che ho fallitox.
Cerano qui a Bari, vent’anni fa, due giovani magistrati della
direzione distrettuale antimafia: Michele Emiliano e Gianrico Ca-
rofiglio. Amici da sempre; a Roma per I'esame erano andati in
macchina insieme. Poi entrambi conobbero uno choc, € cambia-
rono-mestiere. A Emiliano, caduto in disgrazia dopo I'inchiesta
sulla Protezione civile ai tempi del Kosovo e del governo D’Ale-
ma, fu affidata la questione della torre dell'orologio di Acquaviva.
Fu allora che un avvocato di Rifondazione propose a un amico
farmacista di far inserire Emiliano nei sondaggi per il candidato
sindaco. Nel primo romanzo del collega Carofiglio — Testimone
inconsapevole — c¢’¢ 'eco di una vicenda davvero accaduta, la
scomparsa di una zingarella: due poliziotte di origine rom sbaglia-
rono a tradurre le intercettazioni, furono arrestati i genitori; il cor-

po della ragazzina, in realtd morta soffocata in una rete, fu trova- -

to vicino all'incrocio dove mendicava. Racconta perd Carofiglio
che la sua seconda vita da scrittore inizio la notte in cui si fermo
davanti al teatro Margherita, perennemente chiuso, e comincio a
fantasticare sul mondo segreto nascosto Ii dentro.

La Bari di Tarantini invece era gia in un altro libro, Closin’ Ti-
me di Alessio Viola, pubblicato da Laterza; avvocati e commerciali-
sti rapaci, spregiudicati rappresentanti di articoli sanitari, mezza-
ni, sussiegosi professori di sinistra che vendevano esami per una
notte d’amore; scambi di coppie, donne giocate a carte nei circoli,
discoteche con vasche da bagno piene di champagne. Non a caso
¢ ambientato a Bari La riffa, il film che riveld Monica Bellucci,
giovane vedova che mette in palio se stessa in unalotteria dacen-
'to milioni a biglietto (c’erano ancora le lire). E da quel mondo che
spunto una ragazza bionda, ex assistente del mago Copperfield,

-con la mania di registrare tutti gli incontri e le conversazioni. In
procura e al commissariato se la vedevano arrivare di continuo,
sempre pronta a denunciare qualcuno Fino a quando un produt-
tore di protesi samtane non le apri la casa del presidente del Con-
51g110

Notte sulla volante ;
Oggi le luci di Bari si sono spente. Le temute lisie d'attesa per
Arcore, con i nomi delle mogli di imprenditori e commercialisti,

non sono mai uscite e chissa se sono davvero esistite. Durante la
seitimana i locali e i club storici sono chiusi: abbassata la serran-
da del Gorgeous, sbarrato il cancello elettrico del Njlaya; solo Vil-
la Rotondo é aperta, ma per una festa di compleanno. Dai bagni
dei bar sono sparite le mensole su cui si allungavano le strisce
bianche, i posti dello spaccio sono frequentati dai poveracci: i ric-
chi si fanno portare la droga a domicilio dai pony, gli altri bussa-
no alle case trasformate da alacri famiglie in supermarket della
cocaina. La citta & piena di locali sgargianti ma innocui, insegne
multicolori e interni rosso fuoco: braceria, focacceria, baguette-
ria, antipasteria. I muri del commissariato di Bari Vecchia fino a
poco fa erano sforacchiati di proiettili, sparati per siregio dalle
case di fronte, proprieta del clan Capriati. Ora i Capriati sono in
galera, come gli Strisciuglio, boss del quartiere Liberta, e i Parisi,
ex padroni di Iapigia. Le case sono state confiscate, I'intonaco ri-
parato. Restano i fori negli infissi delle finestre, a ricordare che
questo era il territorio della mala e dello scippo. Al'epoca il Cassa-
no piil noto non era ‘Antonio, piccolo genio del calcio, ma suo
cugmo Giovanni detto Giuan U Nane, bandito di leggendana agili-
t4, specializzato nella tecnica del calcio volante con cm colpiva al
petto rivali e agentl alti mezzo metro pit1 di lui. Un glorno, quan-
do Antonio giocava gia in prima squadra nel Bari, il nuovo questo-
re come rito di insediamento venne a‘passeggiare nella citta vec-
chia. Incontrato il giovane calciatore, si presentd con una certa
solennit: «Sono il capo della polizia». E Cassano, rivolto agli ami-
ci: «E ci & cusse?», questo chi &? - ‘
~ Oggi il questore @ Mimmo Pinzello, palermitano, gia collabora-
tore di Falcone. Guida una macchina da 1.250 poliziotti per 320
mila abitanti. La citta & racchiusa nella sala operativa della Que-
stura, dove 158 telecamere inquadrano gli angoli pi difficili ma
non possono impedire i 17 omicidi, i 273 scippi e le 1.100 rapine
dell'anno 2011, che fanno di Bari una citta non certo pacificata,
per quanto meno pericolosa delle alire metropoli del Sud.
Passiamo la notte sulla volante UdineTorinoo1, con il viceque-
store aggiunto Gjorgio Oliva e V'assistente capo Francesco Amatul-
1i. C'e da contyollare che i detenuti mandati ai domiciliari dal de-
creto svuotacarceri siano davvero in casa. Giriamo nei quartieri
popolari, microcosmi di una citta fatta di mondi incomunicanti,
da San Paolo a Enziteto ribattezzata San Pio in onore del frate che
si ritrova ovunque, nei ristoranti chic e nei posti piti sordidi, do-
ve i pregiudicati giocano a carte e salutano i poliziotti come vec-
chi conoscenti. Ad aprire la porta di casa vengono padri di fami-
glia dagli occhi spaventati e ragazzotti arroganti. Il signor Miche-
le si & fatto otto anni. Questa & la pepultima notte che deve passa-
re chiuso nel bilocale di San Nicola. E in canottiera, stava guardan-
do la Champions. Gli altri hanno i capelli rasati con Ia cresta, so-
no bruschi, strafottenti, qualcuno tornera in galera presto. Quelli
che la fanno franca sono i georgiani; scassinatori formidabili, spe-
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cializzati nei furti in appartamento.

Ora la volante si dirige verso i ragazzi che schlamazzano fuo-
1i dai bar. Alla vista della telecamera le donne lanciano strida
acutissime e incomprensibili; (Sostiene il sindaco Emiliano che
il barese e lingua marinara, parlata da una barca all’altra, basata
sugli accenti, e quindi si presta a essere gridata: non si potreb-
be mai parlare barese sottovoce). Viene arrestata una ragazza
albanese con una borsa piena di merce rubata: non € una pove-
rina, a Valona i suoi genitori insegnano all’umverSIta, € una
cleptomane con il gusto della griffe. E stata piii dura arrestare
I'altro giorno il cinguantenne che ha scippato una borsa della

-spesa fuori da un negozio di alimentari. Adesso vengono inter-
rogati i parcheggiatori abusivi. Qualcuno fa anche da palo per
lo spaccio della droga. Presi uno per uno, rac¢ontano storie che
stringono il cuore. La signora bruna che lavora davanti-al Pe-
truzzelli ha il marito in galera e due figli piccoli. E ancora una
bella donna, avvelenata con la vita. I suo collega & un pregiudi-
cato: «Penserai mica che non preferisco lavorare? Ma qui non
trovano il lavoro quelli che hanno studiato. Chi prenderebbe
uno come me?». Gli unici business in crescita nei vicoli sono i
«compro oro» — pit1 di cinquanta — e le sale scommesse: olire
duecento.

Bari degli scandali
Si erano venduti, a perdere, pure il derby con il Lecce: 2 a o per
irivali del Salento. Almeno, questa é I'ipotesi della Procura. Altre
partite sono state vendute due volte, a due diverse organizzazio-
ni. Bari & 'epicentro dello scandalo scommesse che cresce di gior-
no in giorno e potrebbe stravolgere lo scorso campionato. Tutto &
iniziato da un portantino, Angelo Iacovelli, amico del calciatori, e
da un oste, Onofrio De Benedlctls del ristorante I Pescatore, nel-
la citta vecchia. La squadra é sospettata di aver truccato mezzo
torneo. Lo sapevano in tant], sia atleti sia tifosi, e in tanti ci hanno
guadagnato scommettendo contro la propria squadra. Le partite
sospette sono parecchle Cesena-Bari 1 a o: alla vigilia gli ultras
.avrebbero chiesto ai calciatori di perdere, «per tirare su un po’ di
soldi». Per Bari-Sampdoria o a 1 era in citta 'ungherese Lazco,
uno degli «Zingari». Al derby perso 2 a o con il Lecce forse non fu
estraneo un presunto emissario, che offri assegni da convertire
in contanti dopo la sconfitta. Udinese-Bari fini invece 3 2 3, con il
terzino Masiello che incasso 8 mila euro e altri colleghi sospettati
di aver scommesso sull’ «over», una partita con molti gol. Alla vi-
gilia di Palermo-Bari 2 a 1 il portantino Iacovelli distribui a quat-
tro calciatori 280 mila euro. Si indaga anche sulle gare con Bolo-
gna, Chievo e pure Roma e Milan. Il procuratore Antonio Laudati
eil sostituto Ciro Angelillis hanno in mano materiale da far trema-
Te mezza serie A,

La citta dagli scandali non si fa impaurire. Non a caso qui ci
sono seimila avvocati, occupatissimi, mentre i tassisti, per dire,

sono appena 150, spesso inoperosi. Il boss Savinuccio Parisi & in-

carcere per riciclaggio, ma I'inchiesta si é estesa a imprenditori,
bancari, commercialisti e ovviamente politici: si & indagato su tut-
to, dal nuovo campus universitario ai cavalli da corsa. L'ecomo-
stro di Punta Perotti non c’é pif, pero i Matarrese che l'avevano
costruito si sono rivolti alla Corte europea dei diritti dell'uomo e
dovranno essere risarciti. Ma le pietre dello scandalo restano quel-
le del Petruzzelli: uno dei teatri piit belli d'Italia bruciato in un
rogo rimasto senza mandante, riaperto per una breve stagione,
inghiottito da un buco di otto milioni, ora occupato dagli orche-
strali e terreno di scontro tra le due star della politica; Nichi Ven-
dola e Michele Emiliano.

Nichi contro Michi

Llincrocio & deserto, non si vede una macchina, ma il sindaco
non si muove: «& rosso». Un pedone accenna ad attraversare.lo
stesso, lui lo rimprovera. 11 titolare di un’autoscuola lo prende a
male parole, lui risponde in dialeito: «Le multe le devi pagare!».
Anche Ciccillo ‘U Gnore, che ha trasformato la pescheria in un ric-
ci-bar, lamenta di non poter pii1 lasciare la macchina in doppia
fila. Emiliano si compiace: «Adesso le auto dei vigili hanno Ia tele-

camera. Passano, inquadrano e zac!, la multa ¢ fatta». E la droga’r’
Ne gira tantlssnna, ma non pil1 che nelle altre grandi cittd. Lo
ripeto ogni volta che parlo alla Fiera del Levante: chi compra la
cocaina riporta in citta la mafia». Com’e allora che il sindaco pili
rigoroso d’Italia ha prodotto o tollerato il crac del Petruzzelli, 555
contratti in un anno, che neanche a Broadway? «Ma molti contrat-

ti riguardano le stesse persone! Il teatro era da ricostruire. Il gover-
no ha sempre lesinato i soldi, non abbiamo potuto fare i concorsi.
Sono stato io a chiedere al ministro Ornaghi di mandare il com-
missario». Cosi dall’Auditorium di Roma é arrivato Carlo Fuortes,
e ora tenta di districarsi dalla tenaglia fra Antonio Fuiano, segreta-
rio della Cgil spettacolo, e Luigi Fuiano, segretario musicale del
teatro. I due sono padre e figlio. Nichi Vendola parla di gestione
clientelare: «Sono amico di Emiliano, ma sono pili amico ancora
della verita». Il sindaco si difende: «La Regione poria la responsa-
bilita per decine di casi piti gravi, una sorta di welfare parallelo.
Non ce I'ho con-Vendola, ma con i vendoliani: la corte famelica
che lo circonda e aizza lo scontro sul Petruzzelli per farci litigare.
Ma Nichi e io non abbiamo il diritto di litigare. Questa terra ha
bisogno di tutti e due, il poeta visionario e 'nomo concreto».

Proprio 'immagine che Vendola vuole scrollarsi di dosso. An-
che la Regione, come il Comune, ¢ assediata da precari e sfrattati.
Dice il presidente che dopo sette anni fatica ancora a dormire, «se
sento piovere mi sveglio di soprassalto e penso: oddio, sara un
uragano? Ci saranno dei danni, dej senzatetto?». Vendola e sem-
pre un grande affabulatore, ma dice che non si sente pit1 il «politi-
co-poeta acchiappanuvole», che parole da lui introdotte nel lin-
guaggio pubblico come «narrazione» sono diventate quasi paro-
lacce. Michi e Nichi evitano la rottura; ma ormai Bari sta strettaa

entrambi. Il sindaco vorrebbe fare il presidente della Regione, il

presmente della Regione vorrebbe andare al governo a Roma. En-
trambi, sia pure con toni diversi, sono critici verso Monti e il Pd.
Emiliano si e inventato con De Magistris la lista civica nazionale
per il 2013, Vendola e incerto se impugnare un grimaldello utilea
far saltare i partiti o soffocare sul nascere la possibile concorren-
za. Sente che a Roma il Pd pencola verso il Terzo polo e I'idea che
gli si aprano praterie a sinistra non lo esalta, se questo significa
restare a bordo campo.

In passato i leader politici baresi erano di centro, come Aldo
Moro arrivato in citta da Maglie, o di destra, da Di Crollalanza,

edificatore del lungomare, a Tatarella, inventore di An. Ora la de-
stra pugliese — spiega Marcello Veneziani — & in mano ai salenti-
ni, come Fitto e la Poli Bortone, e anche ai baresi di destra capita
di votare a sinistra. A Veneziani si deve la definizione di «ecole
barisienne» per indicare gli intellettuali postmarxisti (neanche
tanto post): Beppe Vacca e Biagio De Giovanni, Luciano Canfora
che sul Corriere smascherd i falsi diari del Duce e Franco Cassa-
1o, padre del «pensiero mendlano» € omonimo del mitico calcia-
tore.

Un fempo al Sud i miti nascevano a Napoli e in Sicilia, non in
Puglia; infatti Arbore emigrava a Napoli e Modugno passava per
siciliano. Ora Bari, olire a Carofiglio, ha Checco Zalone, geniale
maschera di un Sud familista e consolatorio, e Caparezza, cantau-
tore di un Sud ribelle e arrabbiato; ma poi lo vai a trovare nello
scantinato dove vive, alla periferia di Molfetta, e scopri che pure
lui & legatissimo alla famiglia e a padre Pio. Nel quartiere ribattez-
zato San Pio le strade non avevano. nomi: sono stati i bambini
delle elementari a sceglietli, ora via della Lealta incrocia via della
Felicita. Pane e Pomodoro si chiama invece la spiaggia urbana,
scenario di alcuni tra i 150 film girati qui negli ultimi quattro an-

ni, graz1e alla Apulia Film Commission. E venuta pure Bollywo-

od, a girare «Housefull», secondo incasso nella storia del cinema
indiano: 400 milioni di spettatori e primi turisti in arrivo. La Pu-
glia & diventata di volta in volta Ia Sicilia, la Grecia e pure I'Africa:
la Guinea Bissau ne I sole dentro con Angela Finocchiaro, il Ken-
ya ne La vita facile con Favino e Accorsi. Storia di sballo, tangenu
nella sanita e Jatitanze esotiche; storia che da queste parti ne ricor-
da un’altra, ormai finita.

: http://blog.aldocazzullo.it
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Il capo delia @Eﬁm @1

resentod

La basilica di Bari,

nel cuore della citta vecchia
(a:sinistra). In alto (da sinistra
“adestra), il cantante
Caparezza, lo scrittore
“Gianrico Caroﬁgiio el .
‘governatore della Pugla
-Nichi Vendola, Quia fianco,
“dyeluoghisimbolo della -
citta: Hinterno del teatro
Petruzzelli e il lungomare

al crepuscolo.
{servizio fotografico
di Arcieri)
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SIAMO MEELA CITFA PEL

£HE HA

N FA0RD DEFERMI
POLITICA FTALIANAS
PARLL D1 ALDC MoRo! /D
S ART CREPEVO
PICESSE DRLLA

Lacitta S
Bari ¢ il capoluogo della Puglia.
Con circa 320 mila abitanti & il

nono comune pill popolato

d'ltalia, terzo del Mezzogiorno.
Ha una superficie di 116,20 Kmgq
Le origini

Il nome della citta deriva da
Barium che si riferisce a baur o
bur, ossia casa, riparo. Forse la
sua forma originaria fu baorra
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