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LA NAVE DOLCE ©

Un viaggio al contrario

verso la liberta

Elisa Baldini

Erano in ventimila. Nessuno di loro sapeva bene
cosa avrebbe trovato nell’altra riva del mare, in quella
Terra Promessa che appariva cosi vicina in televisione,
e si dimostera cosi lontana nella vita reale. In Italia si
sta bene. Ci sono le macchine, il lavoro, la liberta. La
liberta. E questa la leva trainante, la forza motrice di
quel tragitto che Halim Milaqi, comandante della
Vlora, si e visto costretto a percorrere, senza guardare
né avanti né indietro, ma semplicemente sotto minac-
cia di morte. Perché sembra un gioco, partire tutti
insieme, senza prendere niente, quasi per scherzo;
radunare i familiari piu stretti, o provare I’ebbrezza
della fuga senza avvertire nessuno. Ma non c’é niente
di piu lontano dal gioco che poter partire lasciando
tutto dietro di sé senza rimpianti, proprio perché forse
quel tutto, alla fine, non c’e.

L8 agosto 1991 una nave gigantesca adibita al tra-
sporto di zucchero e proveniente da Cuba si palesa
come un’enorme, mistica, scialuppa di salvataggio nel
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Regia: Daniele Vicari. Soggetto: Antonella Gaeta, Daniele
Vicari, da un’idea di Luigi De Luca, Silvio Maselli e Ilir
Butka. Sceneggiatura: Antonella Gaeta, Benni Atria, Daniele
Vicari. Fotografia: Gherardo Gossi. Montaggio: Benni Atria.
Musica: Teho Teardo. Con: Eva Karafili, Agron Sula, Halim
Milaqi, Kledi Kadiu, Robert Budina, Eduart Cota, Ervis
Alia, Ali Marjeka, Giuseppe Belviso, Nicola Montano,
Domenico Stea, Fortunata Dell’Orzo, Luca Turi, Raffaele
Nigro, Luigi Roca, Maria Brescia, Vito Leccese. Produzione:
Nicola Giuliano, Grancesca Cima, Carlotta Calori, Silvio
Maselli per Indigo Film/Apulia Film Commission/Rai
Cinema/Skandal Production. Distribuzione: Microcinema.
Durata: 90’. Origine: Italia, 2012.

L’8 agosto del 1991 nel porto di Durazzo approda una nave,
la Vlora (dal nome della citta albanese di Valona), adibita al
trasporto intercontinentale di zucchero, appena rientrata da
Cuba. Il Paese si é da pochi mesi liberato dalla dittatura
comunista di Enver Hoxha, e si sta diffondendo tra la gente
una grande voglia di cambiamento e liber-
ta. Da un momento all’altro si sparge la
notizia che il porto é finalmente aperto e la
Vlora salpera diretta verso un Paese stra-
niero. In pochissimo tempo circa ventimila
persone salgono sulla nave, e il comandan-
te é costretto a partire con pochissimo car-
burante e nessun tipo di approvvigiona-
mento. Vicina alla costa italiana, la nave
viene respinta a Brindisi e dirottata verso
Bari, dove la citta si trovera totalmente
impreparata di fronte all’arrivo di un
quantitativo enorme di clandestini albane-
si affamati e bisognosi di cure. I documen-
tario di Vicari ripercorre I'avventura di chi
ha deciso istintivamente di tentare una
nuova strada verso la liberta, attraverso un
ricchissimo materiale di repertorio e le
testimonianze di chi su quella nave ci é
salito davvero: tra gli altri il ballerino
Kledi Kadiu, il regista Robert Budina, il
comandante della nave Halim Milaqi.
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porto di Durazzo, e si sparge la voce che e finalmente
possibile imbarcarsi e lasciare I’Albania. Il regime
comunista di Henver Hoxha e finito anch’esso sotto
I'effetto domino indotto dalla caduta del muro di
Berlino, e il freno che aveva costretto il Paese nelle
sembianze di uno Stato fermo agli anni Quaranta e
improvvisamente lasciato andare. L ipotesi della liber-
ta non e piu un concetto astratto, ma materializzata in
una nave vuota che ti porta lontano. Qualcuno avra
pensato per primo di salire, magari premeditandolo
con la violenza della disperazione. Poi la voce si e dif-
fusa come una macchia di vino sulla tovaglia, e chi si
e trovato sulla traiettoria di questa notizia non ha
potuto fare a meno di considerare, per lo meno, I'idea
di lasciarsi alle spalle il rigore, le limitazioni, la penu-
ria di cose e di possibilita, e salpare verso qualcos’al-
tro, qualsiasi cosa questo altro potesse essere.
Daniele Vicari, regista intelligente e oramai piu che
maturo, ha deciso di raccogliere la proposta della
Apulia Film Commission, qui alla sua prima grossa
produzione, e ricostruire attraverso un documentario
il giorno il cui I'ltalia, Paese di tradizione e pratica cat-
tolica e di reputazione ospitale, ha perso per sempre la
sua innocenza. Vicari si e dedicato a La nave dolce
prima e durante le riprese di un altro film che, anche
se di finzione, ¢ il crudo resoconto di eventi che hanno
reso il nostro un Paese pitl colpevole e contraddittorio,
quel Diaz che ha diviso I'opinione pubblica e la criti-
ca, lottando per trovare un canale produttivo e distri-

butivo, e riuscendoci, per giunta. Vicari ha scelto la
stressa strada, sia per il documentario sulla Vlora, che
per la ricostruzione fiction dei fatti del G8 di di Genova
2001. Avrebbe potuto fare un documentario didascali-
co, cosi come avrebbe potuto spiegare Genova, le dina-
miche, le domande. Ma se ha deciso di non essere for-
malmente esplicativo in nessuna di queste due opere,
non lo ha fatto perché non ha una tesi da dimostrare,
ma perché non c’e miglior modo di dimostrare una
tesi che esporre i fatti (e le carte) sul tavolo, in bella
mostra, perché parlino da sole.

Ci vuole molta coerenza per fare questo tipo di cine-
ma, che puo facilmente essere frainteso come cinema
senza direzione, mentre al contrario una esposizione
lineare e asciutta prende posizione fin da subito.
Decidere in che modo raccontare le cose e farlo, sem-
plicemente, e spesso anche pit compromettente che
raccontare eventi con le note ben leggibili a margine.

Per tratteggiare il tragitto dell’entusiasmo, dell’ine-
dia e della speranza compiuto dalla Nave Dolce Vlora
da Durazzo a Brindisi, poi dirottata verso Bari, Vicari
ha scelto di entrare gia nella “tragedia” in atto, con il
supporto visivo di un ricchissimo apparato di reperto-
rio ripescato negli archivi della tv albanese e nei cas-
setti polverosi della nostra televisione statale e non.
Ad alternare le immagini documentarie dell’epoca
sono stati inseriti, di fronte a un minimale fondale
bianco, gli interventi di chi su quella nave ¢ veramen-
te salito in preda all’euforia della rinascita e della sco-
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perta, e ha voglia di ricordare dall’inizio. Da quell’at-
timo in cui, come in un film, da sotto la nave si sono
ritrovati sopra la nave, schiacciati gli uni agli altri
come sardine impazzite e bramanti, diretti, come dice
piu volte Kledi Kadiu (ballerino professionista giunto
successivamente in Italia e reso famoso dai program-
mi di Maria De Filippi), «verso I'ignoto».

I1 viaggio ¢ inizialmente una festa, una liberazione.
Nessuno pensa alla fame, alla sete, allo spazio, alla
paura. E estate, fa caldo, il clima ¢ mite. Ci sono dei
criminali a bordo, delle persone poco raccomandabili
che non hanno paura di usare la violenza per costrin-
gere il capitano a salpare, con poco carburante e nes-
sun approvvigionamento. Ma, come dice Robert
Budina (regista teatrale e cinematografico, imbarcato-
si con un gruppo di compagni della scuola di regia),
ricordando quell’avventura con il sorriso sulle [abbra,
partire e una sfida, anche a se stessi.

Quello che colpisce nel racconto per immagini e
parole che Vicari mette in piedi in un’ora e mezzo di
film, & il netto stacco tra il prima e il dopo. Nonostante
il prima rappresenti temporalmente solo meno di un
terzo di La nave dolce, che si concentra soprattutto
sull’arrivo sul suolo italiano di questa orda di eroi tra-
gici in costume da bagno, i pochi tratti disegnati come
premessa trasmettono perfettamente allo spettatore il
brivido di questa situazione di bilico, andare o non
andare, che 1 piu risolvono per disperazione, spirito di
emulazione, giovinezza, incoscienza.

Larrivo alla meta restituisce un immaginario anco-
ra piu scioccante: mentre le telecamere della tv alba-
nese sono sostituite da quelle dei giornalisti italiani e
dei videoamatori pugliesi, ci troviamo immersi nello
stupore dell’apparizione di una miriade di persone a
forma di nave, figure irriconoscibili arrampicate ovun-
que, penzolanti da tutti i lati: chi si butta in acqua, chi
si spoglia. Tutti gridano «Italia». Tutti fanno il segno
“V”di Vittoria con le dita.

A Brindisi non li vogliono, a Bari 1i fanno fermare.
Un elicottero sorvola la zona e si ferma vicino al pen-
none della nave: qualcuno lancia una ciabatta, che
viene interpretata come un gesto di offesa. E il primo
presagio che la festa della liberazione si sta trasfor-
mando in qualcosa di indefinibile, ma che ha tutta
I’aria di essere un netto rifiuto.

Quando a poco a poco la nave si svuota e la massa
di agglomerato umano diventa finalmente un insieme
di facce riconoscibili, stracci e corpi magrissimi, ’effet-
to visivo ed emotivo ¢ dirompente. Se nella prima
parte del film I'immagine dei clandestini passava sol-
tanto attraverso il racconto di persone pulite e rispet-
tabili in vena di ricordi, e ’equivalente visivo del rac-
conto era solo folla e moltitudine indistinta, sulla ban-
china del porto di Bari vediamo sballottati da una
parte all’altra, con I'aiuto di manganelli, bimbi, ragaz-
zi, donne e uomini con le sembianze di un’altra epoca,
il sorriso a meta sulle labbra di chi ancora sta smal-
tendo la delusione.

Lo smarrimento dei baresi, delle autorita locali e
dello Stato € enorme: & agosto, la burocrazia ¢ in ferie
e anche 1 suoi rappresentanti di spicco. A non tirarsi
indietro sara il sindaco di Bari, Enrico Delfino, che
rimarra in prima linea a coordinare gli aiuti, opponen-
dosi strenuamente alla decisione dello Stato di tra-
sportare tutti i clandestini nello stadio cittadino, chiu-
derli dentro in attesa di poterli imbarcare su voli di
linea, diretti nuovamente verso casa. Le manifestazio-
ni di dissenso del primo cittadino verranno aspramen-
te e pubblicamente biasimate dal presidente Cossiga, e
la linea ufficiale verra applicata: lo Stadio della

/ittoria (nome ironicamente in linea con il gesto ripe-
tuto dei profughi albanesi) diventera il bunker a cielo
aperto dove quasi ventimila persone consumeranno la
loro delusione, la rabbia e la vergogna di essere tratta-
ti come bestie, costretti a raccogliere il cibo che vola
dall’alto e a litigarsi briciole e viveri, a fuggire per ten-
tare invano di mescolarsi ai baresi, quando chiunque
Ii riconoscerebbe in mezzo a un milione, tanto sono
diversi, sfrontati, e incapaci di abbandonare il branco
dei propri simili.

Qualcuno ce I’ha fatta a sfuggire alle maglie del con-
trollo, a confondersi tra gli italiani. La gran parte vede
finire il proprio viaggio con un moto inverso sulla stes-
sa rotta, magari provando per la prima volta nella vita
il brivido del volo in aereo, con in tasca la rassegnata
consapevolezza che un’alternativa migliore non ¢ poi
cosl a portata di mano.

Alla fine, La nave dolce non ¢ che il racconto di un
viaggio che si prospettava avvincente e che & stato
male interpretato, sia da chi & partito sia da chi ha
visto arrivare. Ed & anche lo specchio inaspettato della
precarieta della condizione umana: un concetto tal-
mente abusato che ci si stupisce quando 'immagine
cinematografica, fragrante di repertorio, ce lo ricorda
ancora una volta cosi impietosamente.
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